Coisas de filhos

Para as comemorações do dia do Pai pediram ao meu filho que completasse a frase "ser pai é..." para colocar num post it num painel que organizariam para o evento.

Aqui vai "a frase" do meu filho da qual muito me orgulho:

Ser pai é…

Passar inúmeras noites a acordar com ele a chorar e apesar de lá chegar para o acalmar, ouvir “mamã”;

É dormir num quinto da cama porque o novo dono da casa resolve dormir na perpendicular, e no resto que resta da noite acordar de repente com um pontapé muito bem aplicado no meio da cara;

É tomar o pequeno almoço rapidamente porque antes de vir para o Externato é crucial ver “a avó de óculos que canta” (para as poucas pessoas que ainda não viram as parecenças, é o Kurt Cobain);

É receber uma chamada a dizer não se preocupe pai, ele está com um corte que ocupa a testa toda porque resolveu descer o escorrega pelo lado errado mas está bem;

É ir atrás dele a correr com uma faca na mão e a rir-se, porque eu desviei os olhos 5s enquanto comia alguma coisa;

É pô-lo no castigo e estar a vê-lo a rir-se durante todo o período, e no fim ouvir “outra vez”;

É passar o jantar todo a ouvir “amanhã patatas” quando comemos arroz, e “amanhã rôs” nos dias que comemos batatas, e jantar rapidamente porque esteve o dia todo sem ouvir a “avó” e portanto antes de deitar tem de ver como é que ela está;

É passar cerca de 1h a fazer Kms no quarto dele para trás e para a frente para ver se adormece, o que se torna um bocado complicado quando é nessa altura que ele decide fazer o resumo do dia, infelizmente com palavras que ainda não constam do meu vocabulário.

Finalmente, é sair do quarto dele com um sorriso de orelha a orelha, a pensar que vendo bem o dia não podia ter corrido melhor, porque pouco antes de adormecer, ele levanta a cabeça e ouço “amanhã papá”, recebo um beijinho e uma festa na cara e

um abraço

.

Pai do Artur Pereira

Corredor humanitário

Há uma mágoa seca estampada nos rostos de respirações inquietas e olhares vazios;

um desgosto sujo nas mãos que apertam com força os destroços que penduram no corpo desconfiado e tenso;

um silêncio espesso,

ferido,

daqueles que carecem de vida

mas são mais eloquentes do que todas as palavras que possam ser ditas

ou escritas, ou gritadas.

São horas atravessadas numa geografia sem nexo sempre com a madrugada derrotada agarrada aos ossos;

um tempo enorme fechado na angústia das memórias perante um presente estilhaçado;

uma procura inquieta do lugar onde ficaram os pensamentos

que agora parecem ser a essência do impossível

ou apenas o aviso cruel das feridas do futuro,

e do medo,

e da raiva

que nasce da impotência.

Há uma mágoa seca estampada naqueles rostos.

Há um nevoeiro intenso e frio todo estendido por dentro de mim

e não há mais nada.

Celeste Pereira

2022-03-15

O medo (versão Março de 2022)

O medo começa num ponto frio no meio da barriga

e cresce em ondas de fogo e gelo

criando buracos profundos

e esquinas vivas onde sento o desespero.

Insinua-se nos mais secretos pensamentos

e enfeita-se de cinzas e roxos

e castanhos muito feios e muito baços

que cobrem escombros

e ensombram os rostos vestidos de renúncia.

O medo torna o ar duro denso e ácido

e fá-lo crescer demais na garganta impedindo-me de gritar

e tornando as respirações dolorosas e crespas,

de gumes moldados na teimosia de não querer acreditar.

E mastigo-o.

Mastigo-o com raiva e desalento,

sem parar e sem mesmo me dar conta que o faço.

E vai crescendo arrastado pelos edifícios em chamas,

pelos hospitais improvisados,

pelas crianças de olhares parados,

pelas ruínas das vidas que leio nesses olhares.

E penso que nunca mais haverá amanheceres limpos.

O medo faz-me pesar as pálpebras e fecho-as

com muita força porque não posso com elas.

E elas tombam quase até aos pés.

E as lágrimas não têm por onde sair e secam

ou afogam-se na própria raiva de não terem qualquer propósito,

não sei.

Sem lágrimas tenho os olhos baços e secos e redondos e em fogo.

O medo começa num ponto muito frio no centro da barriga

e não termina nunca.

Nem quando se incendeiam os olhos.

Celeste Pereira

2022-03-09

Parabéns Ana

Primeiro foi o sonho

que pintei com a cor dos teus olhos

nessa memória que era ainda futuro.

Depois foram dias vagarosos

a olhar esse sonho muito limpo

que se insinuava de mansinho

por trás de cada pensamento,

de cada inquietude, de cada sobressalto.

Por fim foste tu que chegaste

fintando a curva do tempo

e acordando todos os poemas

de palavras azuis.

E eram tantas e tão belas

que eu não conseguia sair do espanto.

Eram torrentes de palavras lindas

que iam ganhando o meio-dia

e acordavam todos os poetas.

E o poema eras sempre tu,

já tão intima dos mistérios do futuro.

E eu, sempre presa a um enorme fascínio,

ia desalinhando as horas em trocos pequeninos

e encostava-me a ti sorvendo-te o hálito de anjo.

Passei a navegar à tona do assombro.

Ainda hoje navego afagando esse sortilégio

de seres tu

um dos meus mais belos poemas.

2022-03-02

Celeste Pereira

Perguntem a Sara Gross de João Pinto Coelho

 

Um livro excelente!

 

Não conhecia nada do autor antes de ler este livro. 

Decidi comprá-lo porque me agradou a sinopse e porque percebi que era um autor português a escrever sobre algo que, naturalmente, não tinha vivido embora deva estar no ADN de todos. 

Grande desafio! E como gosto de desafios achei que ler este livro seria algo apropriado.

 

Que boa escolha!

Desde já gosto muito do tipo de escrita do autor; uma narrativa descomplicada mas bonita que nos agarra desde logo. 

As personagens são consistentes, bem construídas e parecem ter vida própria. A dada altura parece-nos que aquela pessoa já não está dependente do curso da narrativa ou das vivências das restantes personagens; tem um percurso próprio que nada nem ninguém pode mudar.

A história começa calma (não desinteressante), num colégio de perfil elitista na Nova Inglaterra. É para lá que Kimberly Parker, uma jovem professora nova-iorquina vai leccionar Literatura. É também aí que se encontra Sara Cross a directora carismática desse colégio.

Kimberly cria com Sara uma empatia imediata. E a vida vai fluindo com a ajuda de Miranda e de Clement, o bibliotecário.

 

Contudo as coisas não são o que parecem; as pessoas escondem segredos fatídicos.  

E é então  que tragédia de repente se abate sobre a escola. A partir daí a história passa a ter outros contornos e arrasta-nos para o drama do Holocausto. 

Viajamos, pasme-se (estamos em plena Primeira Grande Guerra com tudo o que implicava para os judeus), de Nova Iorque para Oshpitzin com uma família judia, abastada e prestigiada que, assim, decide honrar os seus antepassados tentando ajudar à libertação da sua terra ancestral. 

E, paulatinamente, sem que nada possamos fazer vamos assistindo  ao evoluir do horror. 

Desde o gueto de Cracóvia a Auschwitz, símbolo de toda a degradação humana vamos sendo mais um a sofrer com o que se desenrola perante nós.

É que a diegese é muito imagética e as imagens são vívidas, fortes e dolorosas.

A narrativa vai-se desenrolando poderosa, sem pieguices, sem recurso a vínculos morais, mostrando as várias perspectivas de um mesmo acontecimento com rigor, com frieza até, deixando-nos a nós, leitores, o ónus de julgarmos.  

Não me vou estender mais pois corro o risco de dizer demais.

 

Adorei o livro e recomendo vivamente; o livro e o autor.

 

2021-05

 

Não me vou estender mais pois corro o risco de dizer demais.

 

Adorei o livro e recomendo vivamente; o livro e o autor.

 

2021-05

Oração a que faltam joelhos de Jacinto Lucas Pires

 

        Acabei de ler este livro que me deixou com sentimentos, se não contraditórios, pelo menos algo ambíguos. 

        Em primeiro lugar quero dizer desde já que gostei muito do livro. Gosto muito do tipo de escrita e da forma como se vão desenrolando as imagens ora cruas, ora poéticas,  pejadas de metáforas simples mas tremendamente eficazes, que vão povoando o pensamento de Kate Souza e, consequentemente, criando “o livro”.

        Gostei das personagens que achei bastante consistentes se bem que algumas me tenham parecido apenas delineadas. Pareceram-me até alvo de uma certa displicência; apareciam, tinham o seu papel na história, ganhavam consistência e depois eram quase que deixadas à sua sorte. 

         Um pouco paradoxal esta impressão que eu tive. 

Dito isto, a verdade é que, provavelmente, irei lê-lo outra vez. 

Não posso dizer que não o tenha compreendido e apreciado. Mas, sendo um livro de escrita não linear, exigente, em que o pensamento aparentemente desordenado da protagonista/ narradora se desenrola misturando tempos e locais embora sem perder a profundidade do que diz, fiquei com a sensação que poderei tirar mais do livro; poderei compreendê-lo melhor.

       Considero este livro uma boa estreia do autor. Nunca havia lido nada de Jacinto Lucas Pires e, talvez por isso não estivesse à espera de uma escrita tão elaborada e tão exigente, mas, seguramente, irei reincidir.

Gostei.

 

2021-08

Miguel

Sabes Miguel, estou um pouco aflita.

É que não encontro luz que me acenda as palavras

que gostaria de ter para ti hoje.

Mas, como sempre, vou tentar.

Traçaste uma linha na minha vida que nunca mais pude ultrapassar.

Dotaste-a,

à vida,

de uma legitimidade que até então não havia sentido;

a legitimidade das coisas concretas.

Acho que até aí tinha sido assim como que um sono ainda por acordar,

encostado apenas ao de leve às razões que nos constroem.

Era um pouco como a ambiguidade das palavras

quando compõem metáforas muito batidas;

parecia bonita,

parecia boa,

mas não era inteira.

Passada essa linha tudo fez um novo sentido.

Era radiante a sombra que projectava para trás

e o futuro passou a ter mais caminhos.

Os dias deixaram-se de momentos hesitantes,

de nevoeiros pegajosos

e adquiriram uma autenticidade que desconhecia.

Passaram a ter respirações ávidas, sonhos urgentes

e novos versos que desaguavam sempre em ti.

Passei a saborear o teu cheiro

e a fazer do teu toque o meu amanhecer.

Também acordei novos medos, é verdade,

mas esses desvaneciam-se na curva do teu sorriso,

no brilho do teu olhar.

E hoje, que o futuro contigo é já longo,

que também já desvendaste os segredos de ser pai,

com todas as intemperanças que nos traz à alma,

continuas a ser um dos meus sonhos mais realizado.

Parabéns

Meu Filho

2021-08-10

Celeste Pereira

Carta à minha mãe

Carta à minha mãe

Hoje é o teu dia.

Completas 94 anos.

Na sua maioria, anos plenos,

sem abstracções, hesitações

e tão cheios daquela incoerência sábia que a vida nos dá.

É um dia feliz.

Cresce, porém, ao rés das pestanas,

uma lágrima teimosa que me cega os devaneios

e me queima a pálpebra que não quero abrir.

É que me dói um bocadinho que te tenhas recolhido

para um qualquer lugar a que não chego

– e fico tão só;

que tenhas perdido a vontade de olhar com aquele brilho que era tão teu;

que tenhas ganho essa fragilidade que nunca foi tua

e te deixa vulnerável e incapaz de encontrar caminho que te leve a ti.

E aqui fico eu, desprotegida, sem chão,

espantada com a inevitabilidade dos ressaltos da vida.

Tão consciente da sua brevidade.

Sabes, talvez não devesses ter ido sem nos dizer como te encontrar.

Mas não faz mal.

Hoje, mais uma vez, estaremos contigo.

Talvez até já te possa dar

um abraço

,

ou pegar-te devagarinho na mão, não sei...

Mas acredito que, por um momento, por um momento que seja,

tu consigas ainda abrir um sorriso e brilhar para nós.

Será o momento maior de todos os momentos.

Será um dia feliz.

Celeste Pereira

2021-08-06

Estive impossibilitada de publicar neste espaço alguns anos sem perceber muito bem porquê. 

Eu tinha um domínio próprio que entretanto não consegui renovar apesar do muito empenho que coloquei nessa renovação. 

Por outro lado, mesmo não renovando, era suposto o espaço reverter automaticamente para o domínio "blogspot". Assim eram as condições iniciais tal como as entendi. 

Mas nada disso aconteceu e eu fiquei impedida de entrar no meu blog.

Durante muito tempo fui tentando, mandei emails que nunca foram respondidos, tentei outras formas de comunicação sempre sem qualquer sucesso.

Desisti. Se calhar nem era assim tão importante com as novas formas de comunicar que se abriam com os facebook, twiters, instagrams e por aí fora

Hoje, tinha no email a notificação de um comentário para um texto que tinha escrito em 2010....

Fiquei curiosa e tentei (até já nem sei muito bem como se faz) entrar no blogue. 

Consegui, acho eu. Agora vamos lá ver se consigo publicar o que estou a escrever. 

Confesso que fiquei contente. 

E, num dia que é tremendamente triste para mim, esta pequenina alegria aqueceu-me a alma.

É que eu gosto mesmo 
do meu blogue. 

Parabéns Miguel

Estreei-me contigo nessa difícil arte de ser mãe.
Eras apenas uma pequenina gota de delírio,
uma promessa de futuro, 
um rosário de horas molhadas de luz.

Estreei-me contigo nesse jogo de incertezas
que se penduram no tempo
e nos fazem sentir saudades
de um futuro sonhado
e exacto      e bom.

Construímos juntos pedaços de mundo
que colorimos de risos,
de cabelos pouquinhos e loiros
e de outras pequenas felicidades
que mantêm ainda o cheiro do espanto.

Inauguraste em mim esse amor ferino
que repuxa a alma, que fere
e, todavia,
acaricia como o calor de um sopro,
abriga como abriga a casa que é minha
e está cheia de sonhos muito antigos. 

Cresceu então em mim uma lucidez nova,
um romper de receios,
uma inquietação de folhas,
um tropeçar no assombro de ti,
uma mão cheia de caminhos por andar
com contornos de ternura e cheiro a mar

E os amanheceres nascem limpos

2016-08-10

Mamã e titi em 2016-08-06

À medida que o tempo avança

(ou que vais avançando no tempo)

e o cabelo embranquece, a pele enruga,

as pernas ganham pesos que não tinham,

as distâncias perdem o sentido,

as trivialidades se agarram à carne das palavras

e os tempos não são mais o que eram

surgem assim, ao de leve,

numa semântica de acaso

momentos de uma candura pueril

e feliz

E sorris com as flores, com os raios de sol

nas paredes pintadas de fresco

e com as bolachinhas de chocolate.

O horizonte fica mais breve mas não importa

encharcas o ar de cenas miudinhas,

de palavras ao rés da pele,

inventas pequenas malícias ingénuas,

por vezes doces,

outras nem tanto

e sorris.

E desgostas das tuas mãos engelhadas.

Mesmo assim arriscas um afago prolongado

no gato que dorme a teu lado

e sorris

e sorri também o gato.

Olhas-me com esses olhos gordos de tempo

e és de novo criança.

2016-08-04

Não sei

Não sei se é porque hoje é Junho

se é por estar sol e calor

e os melros trinarem  

numa estridência cheia de luz

e de cores bonitas

se é porque comi cerejas

e elas são macias e doces

e sabem a Verão

se é porque hoje

como todos deveriam ser

é dia de lembrar as crianças

os seus risos coalhados de cheiros bons

o brilho que transportam no colo

as suas cores

que se agarram às pregas das nossas almas

e as tornam redondas e delicadas

não sei porquê

mas hoje as palavras surgiram-me assim

mansinhas e frescas

a cheirar a Verão e a riso de criança

2016-06-01