Com o sol colado na pele

Não te escrevi nada anteontem mamã,

dia em que completaste uns maravilhosos noventa e cinco anos,

não deu tempo.

Mas consegui estar contigo os minutos precisos para cantar

parabéns

e te dar

um abraço

pleno de sussurros inaudíveis,

daqueles que só o coração entende.

Estavas bem, alegre e conversadora no teu falar de agora.

Acho que gostaste que estivéssemos contigo

embora nessa nesga de compreensão que ainda te resta.

Quase apagaste aqueles últimos tempos imperfeitos

em que te retiraste para dentro de ti,

te escondeste da vida

e nos deixaste a respirar ventos filtrados de geada

que nos enchiam de silêncios um tanto humilhados.

Anteontem estiveste connosco.

Não contiveste as palavras

que falaste cheia de convicção e urgência

– embora pudessem não querer dizer o que querias

ou serem inteiramente perceptíveis –

nem os sorrisos com que nos encantaste.

Gostei de ti assim mamã.

Fiquei com o sol colado na pele

e ainda hoje lhe sinto o paladar.

2022-08-08

Carta à minha mãe

Carta à minha mãe

Hoje é o teu dia.

Completas 94 anos.

Na sua maioria, anos plenos,

sem abstracções, hesitações

e tão cheios daquela incoerência sábia que a vida nos dá.

É um dia feliz.

Cresce, porém, ao rés das pestanas,

uma lágrima teimosa que me cega os devaneios

e me queima a pálpebra que não quero abrir.

É que me dói um bocadinho que te tenhas recolhido

para um qualquer lugar a que não chego

– e fico tão só;

que tenhas perdido a vontade de olhar com aquele brilho que era tão teu;

que tenhas ganho essa fragilidade que nunca foi tua

e te deixa vulnerável e incapaz de encontrar caminho que te leve a ti.

E aqui fico eu, desprotegida, sem chão,

espantada com a inevitabilidade dos ressaltos da vida.

Tão consciente da sua brevidade.

Sabes, talvez não devesses ter ido sem nos dizer como te encontrar.

Mas não faz mal.

Hoje, mais uma vez, estaremos contigo.

Talvez até já te possa dar

um abraço

,

ou pegar-te devagarinho na mão, não sei...

Mas acredito que, por um momento, por um momento que seja,

tu consigas ainda abrir um sorriso e brilhar para nós.

Será o momento maior de todos os momentos.

Será um dia feliz.

Celeste Pereira

2021-08-06

Mamã e titi em 2016-08-06

À medida que o tempo avança

(ou que vais avançando no tempo)

e o cabelo embranquece, a pele enruga,

as pernas ganham pesos que não tinham,

as distâncias perdem o sentido,

as trivialidades se agarram à carne das palavras

e os tempos não são mais o que eram

surgem assim, ao de leve,

numa semântica de acaso

momentos de uma candura pueril

e feliz

E sorris com as flores, com os raios de sol

nas paredes pintadas de fresco

e com as bolachinhas de chocolate.

O horizonte fica mais breve mas não importa

encharcas o ar de cenas miudinhas,

de palavras ao rés da pele,

inventas pequenas malícias ingénuas,

por vezes doces,

outras nem tanto

e sorris.

E desgostas das tuas mãos engelhadas.

Mesmo assim arriscas um afago prolongado

no gato que dorme a teu lado

e sorris

e sorri também o gato.

Olhas-me com esses olhos gordos de tempo

e és de novo criança.

2016-08-04

Carta à mãe

mamã (3/4 anos)

Às vezes

apetece-me tocar o sol com a ponta dos dedos.

Sentir a respiração doce da luz

e colocá-la a distância nenhuma dos sonhos.

Às vezes, tantas vezes,

apetece-me abraçar com força

a inconstância das nuvens

e colocá-las docemente nas margens da vida.

Às vezes, muitas vezes,

apetece-me parar

à distância do voo das aves

e prender bem forte o arquejo da vontade.

Às vezes, quase sempre,

apetece-me soprar o pó das lembranças,

deitar ainda a cabeça no teu colo

e esquecer o restolho dos dias.

Celeste Pereira

2015-08-06